A mi hijo le viene a buscar un amigo todos los días a las ocho de la mañana. Está ahí más puntual que el reloj, yo sé la hora que es cuando suena el timbre de la puerta.

Nuestra casa queda camino de la escuela, de hecho fue una de las razones por la que nos mudamos aquí aunque ahora nos hayan puesto obras justo enfrente. Y por este motivo, el de la cercanía, Ichinose-kun, el amigo de mi hijo, pasa a buscarle y van juntos a clase.

Kota está siempre medio preparado a esa hora. Siempre le falta algún retoque: el cinturón del uniforme, llenarse la botella de té frío de la nevera… nunca suele salir al momento, aunque no le hace esperar demasiado. Ichinose, que yo le veo desde la cámara del telefonillo, siempre sonríe incluso en ese rato. Tiene las orejas un poco separadas y siempre me saluda nervioso, como si no le quedase más remedio que tratar con el gaijin del padre de su amigo… quizás más por no saber hasta donde va, o voy, a entender lo que me dice. Kota seguro que le cuenta alguna de mis gambas con el idioma y yo me alegro, si es el caso, de que se rían a mi salud.

Yo quiero decirle que seguramente Ichinose-kun llegará un día en que ya no venga. O no, no lo sé, ojalá me equivoque, pero lo más probable es que no. Que se canse, que se eche otro amigo, que le cambien de clase, que se haga mayor, que cambie el aire y simplemente pierdan el interés el uno por el otro. No quiero decirle que igual se queda sin amigo, quiero decirle que le cuide y que se prepare del todo para abrirle la puerta cuando sean las ocho, que no le haga esperar y que sonría tanto como él aunque no tenga las orejas separadas.

Porque yo también tuve amigos de los de ir a buscar todos los días y ahora no sé donde están. Y me muero de pena de pensarlo, más ahora con todo lo que me ha pasado con la operación.

Quiero decirle, aunque no se lo digo, que no ponga tope a lo de ser feliz, que disfrute de este, su tiempo, porque le pertenece y tiene derecho a saborearlo, a vivirlo todo lo que pueda. Que se enamore más de esa chica a la que regaló el chocolate que compró en secreto en el último White Day y que yo descubrí, junto a una carta, sin querer, mientras buscaba una camiseta en su armario. Que pedalee todas las calles del barrio de Tokio al que nos fuimos a atrincherar, que dé todas las patadas a todos los balones que pueda, que corra hasta que le tiemble el gemelo de la pierna derecha de puro uso… que sude la vida a todo lo que le den los poros.

De lo demás, de las mierdas de adulto de trabajos, salarios, impuestos, facturas y rencores, de gente que, de repente, te deja al margen porque ya no le vales para lo suyo, de todo eso me encargo yo. Porque mi tiempo, aunque lejos de acabar, se regocija viéndote crecer y convertirte en la persona maravillosa que eres.

Y lo que te queda.

Sé que es ser feliz al veros, esa respuesta yo ya la tengo. Pero, hijo mío, tú debes buscar esa respuesta solo, quizás con tus hijos, ojalá que siempre con tus padres. Pero búscala tú, vive todo con esa intensidad tan tuya y no dejes que nadie te de nunca ningún portazo, ni físico, ni metafórico.

Yo aquí sigo, detrás de ti. Corre todo lo que quieras, que con el bastón y a pura cojera, te sigo y te seguiré mientras viva. Si miras atrás, aunque sea a lo lejos, me verás siempre.

Busca tu camino. Busca tu felicidad.

Te quiero tanto hijo… pero tanto…