En abril cambian muchas cosas en Japón. Bueno, no es que cambien en realidad, simplemente es que el año académico y el año fiscal para la mayoría de empresas va de abril a abril. El caso es que este año, para nosotros, sí que han cambiado muchas cosas: mi hijo ha empezado la escuela secundaria a la vez que mi hija ha dejado la guardería para entrar en la escuela primaria.

Tener que empezar a llevar uniforme, un traje con su camisa y su corbata y toda la pesca, es quizás lo más notable para Kota. Es como si otra persona se hubiese comido al crío que salía por la puerta en pantalones cortos por las mañanas. Sigue siendo el mismo, pero no, es muy raro, como verle jugar a ser mayor antes de tiempo.

Lo mismo pasa con mi hija, ya no la llevamos nosotros a la guardería, sino que va ella sola con la randoseru esa, la mochilaca esa gorda que nos ha costado siete riñones a cada adulto de la familia. Antes de que os flipéis, os diré que voy yo con ella la mayoría del camino, que tiene 6 años y sería impensable que fuese sola porque, aunque no la acompañase yo, desde mi casa hasta la escuela hay como cinco voluntarios que los vigilan, que los padres estamos a esto a turnos. Por no hablar de que a esa hora, las calles son un reguero de estudiantes… vamos, que no hay pérdida posible. Cuando veáis a un crío de primaria por la calle solo, pensad que detrás habrá gente mayor vigilándole aunque no os deis cuenta, así que no me hagáis el putivideo para Instagram, hacedme el favor.

El caso es que hemos tenido que asistir a dos eventos por hijo, ceremonias de estas en las que había que ir con traje y corbata y que me han resultado muy curiosas. Son la despedida de la escuela primaria y el ingreso en la secundaria de Kota y la despedida de la guardería y el ingreso en la primaria de June.

Tengo mil fotos y vídeos de todos. Si todavía hay quien se pase por aquí a leer, te pido perdón por no ponerlos, últimamente me he vuelto bastante celoso con la privacidad de mis hijos. Alguna experiencia, digamos, «rara» me ha hecho reflexionar y aunque casi nunca los exponía, últimamente menos.

Fueron los cuatro eventos muy emocionantes. Podría contarlos en detalle, pero son demasiado personales.

Lo que sí que quiero contar hoy es la charla que el director de la nueva escuela de mi hija les dio a los 147 niños de la promoción. Voy a tratar de reproducirla en castellano tal y como la recuerdo.

Después de los saludos de rigor y darles la bienvenida y demás formalidades, desde el atril en el centro del escenario, aquel señor mayor de cerca de sesenta años les enseñó a los críos la mano derecha con dos dedos, como si formase el signo de victoria:

«Hoy quiero que os aprendáis dos cosas. Aquí tengo dos dedos, vamos con el primero, el índice, este os servirá para acordaros del primer punto.

Este dedo os simboliza a vosotros mismos. Tenéis que empezar ya a pensar por vosotros mismos, a hacer vuestras cosas solos. Estaréis acostumbrados a que todo os lo hagan vuestros padres, pero ya va siendo hora de dejar de hacerlo. Al principio estaréis perdidos y no sabréis cómo o qué hacer. No importa, preguntad siempre: a los profesores, a vuestros compañeros mayores de otros cursos, a vuestros padres. Todos estaremos encantados de ayudaros. También es importante que lo paséis bien, que juguéis muchísimo en la hora del recreo y que seáis felices a la vez que aprendéis y crecéis. Y si os sentís tristes, hablad siempre con alguien y entre todos haremos que te vuelvas a poner contento, nunca te pongas triste solo.

Y este otro dedo son vuestros compañeros. Ellos son tan o más importantes que vosotros. Quiero que miréis a vuestro alrededor, a muchos los conoceréis quizás de la guardería, a otros muchos no. Pronto algunos serán vuestros amigos, pero yo no me conformo, yo quiero que todos sean vuestros amigos. Si estáis jugando y veis a alguien que está solo, id a buscarle, cogedle de la mano y traedle para que juegue con vosotros. En mi escuela no dejamos a nadie atrás, las risas compartidas son mucho más divertidas. Habrá amigos a los que les cueste más hablar y otros que no callarán, quizás tú mismo seas el que más hables. No importa, todos sois diferentes y eso es algo muy bonito que no quita para que no se os olvide que todos sois igual de importantes, nunca dejéis a nadie de lado.»

Después hizo cuatro o cinco bromas del estilo de «hay que ver, habéis escuchado toda la chapa de este abuelete sin pestañear» o «yo pensaba que alguno iba a llorar al ver mi cara de viejo, pero os habéis aguantado muy bien».

Luego volvió a encender el interruptor de la solemnidad, les hizo una reverencia, caminó hacia el borde de la plataforma desde la que les hablaba dejando atrás el atril, nos dio la espalda un momento para hacer otra reverencia al escenario y se sentó en su sitio, no sin antes hacernos otra más a todos los padres.

Unos cuantos minutos después estábamos todos en pie cantando el himno de Japón. Bueno, yo no que no me lo sé, ni me lo sabré nunca, la verdad. Pero esta charla que dio aquel profesor de pelo blanco y gafas a mi hija no deja de darme vueltas en la cabeza.

Me pareció tan sencillo lo que dijo, tan fácil de entender y tan… bonito…