Conclusión de La chica de Enoshima y La chica de Enoshima II y La chica de Enoshima III

Por un instante, quizás algunos segundos, el tiempo duró el doble y se me pasó por la cabeza que todo ocurre siguiendo el guión de algún Dios que hace tiempo que escribió la vida de cada uno de los personajes de su teatro privado. Y me puse serio, como lo había estado antes de ser invitado, como cuando me evaporaba por los ojos apenas una o dos horas antes y creía que los latidos de mi corazón eran un simple trámite.

• Oskar san, are you ok? you look sad -me dijo el mismo chico que me invitó a la mesa en la que ahora estaba sentado y que ejercía de anfitrión
• Oh, I’m ok, don’t worry, I’m just fine!! -dije, recomponiendo cada músculo de mi cara para que pareciese verdad aunque dudo que nadie lo creyese en ese momento

Entonces me presentaron a Mika, pero ella casi ni me miró, de hecho en aquél momento cualquiera diría que no le gustaba un pelo que yo estuviese allí. Pero de expectativas tenía yo el corazón vacío desde hacía semanas, así que interpreté el papel de pretender que ella era una más y seguí con mis historias de extranjero de las Europas que no entendía ni jota de japonés, y poco más de inglés, mientras las olas hacían de teloneras de todas y cada una de las canciones del negro con rastas que llevaba toda la noche dejándome bien claro que sin mujeres, no hay lágrimas.

• ¿Has fumado marihuana alguna vez? -me preguntó Mika interrumpiendo la receta de la tortilla de patatas que trataba de contarle a otra de las chicas del grupo
• Si, si que he fumado, bastantes veces, una vez en Amsterdam me pasé de la raya y casi no podía tenerme en pie -contesté yo, dándomelas de más, como si estuviese orgulloso de ello.
• ¿Has estado en Amsterdam? ¡mola!, allí es legal la marihuana, ¿no?

Y después vino París, y Barcelona, y Madrid y Bilbao. Y así, tal cual, de repente estábamos los dos hablándonos y escuchándonos mientras el resto se iba buscando a quien hablar y escuchar. A veces nos mirábamos a los ojos, a veces no. Ella no tenía mucho que contar que no tuviese que ver con Japón, lo cierto es que no parecía gustarle mucho hablar quizás porque tenía que hacerlo en inglés. A mi cualquier cosa que me contaba me valía porque hacía rato que estar cerca de ella multiplicaba por cinco el valor, el interés, el fondo de sus palabras. Era la luna, o su olor, o sus ojos, o el mar, o mi soledad, o el alcohol, o todo junto, o nada.

• ¿Sabes que no es la primera vez que te veo hoy? -le solté de sopetón- ¿sabes que te he visto en Enoshima ésta tarde?
• ¡Lo sabía! ¡sabía que eras tú! estabas con un gato y cuando iba con mis amigas te has enfadado porque hemos asustado al gato
• Hombre, mucha gracia no me ha hecho… ¡pero no me enfadado!
• Perdónanos, son mis amigas de la universidad y casi no nos vemos, así que cuando nos juntamos estamos todas emocionadas -me dijo en un inglés adorable mientras ponía su mano en mi brazo por primera vez –y empezamos a hablar de chicos y de novios y no podemos parar!
  – Jajaja, no pasa nada, no te preocupes -dije en mi inglés castizo- sólo estaba dando un paseo y el gato ese pasó por casualidad
• ¿Sabes qué? deberíamos ir a Enoshima mañana tu y yo a buscar a tu gato, seguro que está allí
• Hombre, mientras te estés callada…

Y juro que su risa olía dulce, lo juro.

Pasó el tiempo entre conversaciones a veces sincronizadas y al de un rato en las dos mesas de plástico sólo quedábamos tres personas: había un chico dormido, o lo parecía, estaba Mika y estaba yo. El resto habían asaltado el centro geométrico del lugar y hacían lo posible por parecer que bailaban al ritmo del Marley que hacía tiempo que se venía repitiendo cada hora y pico. Su mano pasó de mi brazo a mi mano, y se levantó y me hizo levantar y me dijo que quería bailar conmigo y yo, como desde hacía horas, me dejé llevar con la careta de reír y la guardia baja.

Si al atardecer era la persona más sola del universo, ahora resulta que tenía una Coronita en mi mano y en la otra la cintura de una chica con cuatro o cinco años menos que yo que me sonreía con su pinta desaliñadamente encantadora, y mi anfitrión levantaba el dedo gordo de su mano derecha aprobando lo que fuera que fuese aquella situación, y al abrigo del resto que nos ignoraba, yo la besé. Y el caso es que ella también me besó.

Así pasamos las dos o tres horas siguientes, entre bailes de mentira, cerveza de México y besos de prestado de después de la medianoche. Ni yo sabía de ella, ni ella sabía de mí, y qué más daba mientras supiésemos a qué sabíamos los dos.

Ahora calculo que el momento en el que decidimos irnos sería sobre las cuatro de la mañana, esa hora ambigua de poco antes de amanecer en la que el despertador ya está frotándose las agujas con la vil idea de no dejar ver el final de los sueños. Nos despedimos de los que quedaban, incluyendo dos parejas quizás también improvisadas y muchos borrachos como nosotros, y acabamos durmiendo el empacho de besos con limón abrazados sobre la arena.

La mañana llegó en minutos, con su resaca que no invalidó la promesa de la noche de hace un rato y volví a Enoshima, ésta vez con Mika. Olíamos a alcohol, a noche en vela, a sudor y a excedente de horas robadas al fin de semana que parecía durar ya tres o cuatro días.

Dentro del tren no quedaba muy claro qué pintaban, aunque me pareció pisar varias veces la sombra que su arrepentimiento proyectaba a mis pies, que junto a un silencio horrible y tres jubilados con sombrero, nos acompañó el resto del viaje.

Cuando empezamos a cruzar el puente que nos separaba de la isla, Mika me cogió de la mano y así, en silencio, empezamos a subir la cuesta y luego las escaleras hasta que llegamos al primer templo. No había nadie, y Mika no hablaba, sólo me cogía de la mano y andaba. El silencio duró mucho tiempo y aunque al principio me pareció incómodo, decidí compartirlo y me acabé acostumbrando, calculo que estuvimos como media hora sin articular palabra mientras subíamos y bajábamos escaleras cogidos de la mano. Fue raro, y aún a día de hoy no me ha vuelto a pasar nada parecido con nadie.

Llegamos al lugar donde el gato salió huyendo gracias a los gritos de la chica que hoy decidió callar, y nos dedicamos a buscar por entre los árboles por si decidiese volver. Por supuesto, no vino, así que nos sentamos tranquilamente en las escaleras, más por descansar que por esperarle. Yo no sabía muy bien que hacer, parecía que estaba allí forzada, que se arrepentía y eso me quemaba por dentro.

Como si me estuviese leyendo el alma, de repente me abrazó y me pidió perdón por haber espantado a mi gato y mientras yo me reía dos veces, una por ver morir al silencio y otra por la frase con la que lo mató, ella me volvió a besar.

No contaré aquí más besos, pero si diré que los hubo.

Contaré que volví a ver a Mika algunas veces más hasta que el destino se la llevó a otro país. Diré que no volvimos a Enoshima pero que me enseñó a entender que aunque la soledad siempre está rondando, se aburre y no se suele quedar mucho tiempo seguido. Contaré que creo que llegamos a querernos mientras descubríamos Tokyo de la mano desmenuzando calles y protegiendo lunas.

Confieso que he llorado a veces paseando sólo por la isla. Y que una vez sentado en las mismas escaleras, volvió el gato gordo a dejarse acariciar y juro que se me quedó mirando fijamente a los ojos como si quisiese sonreír y guiñarme un ojo porque, al fin y al cabo, se salió con la suya y todo ocurrió como él planeó desde el principio.

– Ya son las tres de la mañana, no puede ser – pienso mientras ultimo los detalles del paso a producción del viernes por la noche.

La culpa la tiene el sol. Bueno, la culpa la tengo yo y después el tiempo porque no soy capaz de quedarme en casa trabajando haciendo un día tan precioso, así que salgo a correr y después vuelvo a salir a Karate, y claro, el trabajo no se hace sólo. Así que son las tres de la mañana y con un RedBull de por medio, sigo haciendo copias de seguridad y más y más pruebas en todos los navegadores que conozco.

Todo parece funcionar menos mi sentido común que me grita que debería estar durmiendo desde hace rato. Por fin le hago caso y me tumbo encima del futón donde me río de la cafeína y me duermo al instante. Mejor así porque mañana vienen Michiko y Rumiko a mi casa y tengo todo por hacer.

Michiko ha pasado unos días en un onsen ella sola. Decía que lo necesitaba, necesitaba darse de baja del mundo para pensarse, decía que sentía que tenía que ser ahora y se compró un cuaderno y un bolígrafo, y lo infló de pensamientos a la sombra de un cerezo en un templo entre montañas. Dice que escribió frases sin sentido junto a trazos que le salían del recoveco más escondido del corazón. Cuenta que lloró a veces, que hubo páginas repletas de quejas y de enfado pero que el final es feliz y que tenía ganas de vernos.

Y yo la miro a los ojos y me siento feliz porque tenía ganas de verla y hoy ha venido a mi casa.

Rumiko ha vuelto a la oficina. Dice que todo el mundo le ha dado la bienvenida, que le gustan sus compañeros, que todos son buenas personas, que se le ha desescarchado un poco el pecho. Nos cuenta, con esa sonrisa tan nuestra, que su jefe la sigue poniendo a la derecha del cero siempre, que le habla lo mínimo y no es capaz de dar la cara cuando le manda hacer cosas que no le corresponden. Pero ella dice que no se va a rendir. Y nosotros la creemos porque sabemos mucho más que lo que cuenta.

Y yo le paso la mano por el hombro mientras le sirvo otra copa de vino.

Yo les digo que me va bien, que me sigue sin gustar lo de trabajar desde casa porque echo de menos el contacto con la gente. Les cuento que hablo sólo a veces, que hay días en que salgo a la calle porque necesito escaparme de mi casa que por momentos se siente demasiado como una oficina. Les hablo de volteretas, de patadas, de competiciones y de campamentos con niños fuera de Tokyo.

Y me llenan la jarra de cerveza mientras se preparan las preguntas sobre las novias que no tengo.

Arguiñano me guiña un ojo desde la portada de su libro cuando se deshacen en halagos por la comida. Me gusta cocinar, no sé porque no lo hago más, y el sábado por la mañana no pude parar: paella, tortilla de patatas, almejas al nihonshu, aguacates con salmón ahumado… quería sorprenderlas, quería ser yo por una vez el anfitrión y hacerlo siquiera la mitad de bien que ellas. Quería que quisieran volver.

Y cuando llegamos a los postres ya hacía tiempo que estábamos borrachos.

Me buscaron cuatro o cinco novias cada una, y yo les hablé de las cuatro o cinco mías que no tengo. Recordamos primeras y últimas veces juntos, contamos historias de México, de España y de Japón mezclando idiomas gracias a la cerveza y al vino. Hablamos tanto que casi tocaba levantar la mano y pedir turno para ser el siguiente en contar lo siguiente que hará que sigamos sin poder parar de reír. Otras veces callamos y nos sonreímos en silencio, contentos por seguir siendo los mismos a pesar de vernos cada vez menos.

Y para cuando nos abrazamos en la estación yo ya hacía tiempo que me estaba sintiendo, sólo, la mitad de solo.

Continuación de La chica de Enoshima y La chica de Enoshima II

Con cierta sensación de vergüenza por la tos, dejé de fumar. Si alguna vez he tenido estilo en algo, desdeluego no ha sido fumando, y me alegro por ello; no es un hábito que quisiera tener, se nota que no sé y después de algunas caladas me reafirmo en no querer. Lo que no entiendo es porque de vez en cuando me apetecía tener que reincidir…

Las estrellas se habían ido a otra noche y el mar sólo sonaba. Pero a ella se la podía distinguir bien, la misma chica que hace unas horas asustaba gatos, ahora velaba olas en compañía de nadie. Como yo.

Alguien se le acercó. Era otra chica, una amiga que se sentó junto a ella durante un buen rato. El mismo rato que yo tardé en vaciar la última lata de cerveza que me quedaba sin abrir y calzarme de nuevo dispuesto a cortar el sueño con tijeras.

Como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, nos levantamos los tres a la vez y empezamos a caminar en la misma dirección, y cuando yo estaba tirando las latas a los contenedores de la puerta de la tienda, ellas entraron dentro. Su amiga era más alta, con la piel más morena pero esa misma pinta de desaliño adrede, con el pelo de cualquier manera y vaqueros rotos colgando, como si no hubiese cintura ahí debajo que los sujetase.

De nuevo el escándalo; risas y gritos que venían desde la sección de alcohol de la tienda y se escuchaban desde fuera, y eso que sólo eran dos.

Así, de sopetón, me agobié. Me dí cuenta de que si no empezaba a coger trenes, iba a tener que estar allí sólo toda la noche y el plan de estar en el banco mirando al reloj cada diez minutos no me acababa de cuadrar, así que empecé, resignado, a andar hacia la estación. Malditas las ganas que tenía de irme.

Por el camino escuché música que venía desde el mar. En medio de la oscuridad, una serie de casetas iluminaban la playa a modo de refugio de los que, como yo, no teníamos muy claro eso de que las horas que quedaban tuviesen que ser para dormir.

Me acerqué y descubrí una especie de plaza artificial repleta de mesas y sillas de plástico rodeadas de restaurantes y bares improvisados con cuatro maderas y mucha pintura. En total no habría más de treinta personas que bebían y bailaban con Bob Marley que sonaba a todo volumen entre olores de carne asada, salitre y alcohol.

Una coronita en botella, con su limón, era bastante más prometedor que mi banco de jugar a fumador, así que allí me senté más que dispuesto a olvidarme de recordar.

– Hellooooo -me dijo alguien más o menos sobre la segunda cerveza, y cuando me giré había tres chicos también con Coronitas que me sonreían tratando de entablar conversación.
– Hi -contesté sorprendido
– Are you alone? please, come with us -me dijo otro señalando un lugar un poco más apartado donde habían juntado dos mesas alrededor de las cuales habría como siete u ocho personas más
– Ehh, I feel shy, really?
– Yes yes, please come come !! we invite you

Y como andábamos parejos de borrachera, me fui con ellos.

Sin saber cómo, me encontré sentado en medio de un montón de personas que no dejaban de hacerme mil y una preguntas mientras se aseguraban de que hubiese siempre algo que comer y una Coronita con limón que vaciar entre puntos que siempre eran y seguido, nunca finales. Hablamos de chicas, españolas y japonesas, de idiomas, de chicas, japonesas y españolas, de trabajos, de ropa, de chicas, de culturas opuestas y costumbres que iban de la mano… y el caso es que me pareció que todos salimos ganando.

Como no me dejaban pagar, yo aprovechaba uno de cada dos de mis viajes al baño para pedir más comida y más bebida y hacer que la llevasen a las mesas sin que Miwa, la camarera de cuyo nombre me sigo acordando gracias a esa minifalda verde, dijese de dónde venían. Al volver de mi segundo o tercer viaje de los pactados y sentarme en mi silla de plástico ennegrecido, me dijeron, entre risas y palmas, que no se me ocurriese pagar ni un yen más, que yo era su invitado y que para la siguiente pagaría como todos, pero no esa noche. Y mientras yo jugaba a que me hacía el ofendido, vi que la chica de Enoshima y su amiga venían directas hacia nosotros con sus bolsas del combini, sus pelos distraídos y su griterío que hacía enmudecer al mismísimo Marley de los altavoces.

– Aquí viene Mika, por fin -alcancé a entender, y un par de chicos fueron corriendo a ayudarles con las bolsas y darles la bienvenida
– She is our friend, she is coming with snacks and shochu, do you know shochu? -me dijo uno de mis nuevos amigos
– Yes, and I also know her, she was in Enoshima this afternoon and she scared my cat -dije yo mientras devolvía el guiño al destino.
– She did what? -dijo sin hacerme demasiado caso
– Hahaha, nothing nothing

Entonces nos presentaron, yo era «el extranjero de España al que le gustaban las japonesas porque hablaban muy dulce», entre otras muchas facetas mías que yo mismo desconocía, y ella era Mikachan.

Esa noche no pude retener más nombres. Estaba Miwa, mi camarera aliada de minifalda verde.

Y Mika, la chica de Enoshima.

Concluye aquí…

De verdad que llegué a ilusionarme con esta idea.

Yo quería tener un amigo negro cuando era pequeño, pensaba que sería algo bonito: tener un amigo de otra raza que seguro que iba a ser igual que yo aún mientras todos parecían asumir que era distinto. Tenía esa ilusión, mira por donde, la de conocer a una persona negra, saber si sienten de otra forma, si son de otra manera.

Y no llegué a tener uno de verdad hasta que llegué a Tokyo: Eric, pero no fue como yo pensaba que iba a ser. Tenía la idea de que iba a ser algo extraordinario, algo de lo que fardar delante de los amigos. Pero no, fue el caso contrario, cuando llegué a la empresa, los «blancos» éramos minoría. Lo que son las cosas, tuve mi primer amigo negro en Japón, junto a japoneses, americanos y chinos. Además coincidió con la temporada en la que mi novia Eri era japonesa, era como si de repente ya no importase en absoluto eso de las razas o las nacionalidades… un Zalluco con novia de Nagano que era amigo de un chico senegalés que creció en Francia viviendo todos en Tokyo. Lo cierto es que siempre ha dado igual, por muchas historias que me montase yo con mi mente de pueblerino de kiosko en la plaza y pipas en un banco de madera al lado del frontón.

Aquella noche fue especialmente especial: después de una cena con la empresa nos acabamos quedando solos Eric, francés senegalés, Roxanna, canadiense de padres chinos, Akira, japonés de Yokohama, Eri, exiliada de Nagano, y yo de Zalla, el pueblo de unos diez mil habitantes de al lado de Bilbao. Y yo era el único de mi raza, el único blanquito, el resto eran asiáticos y africanos… y a mi me pareció bonito aunque no supe expresarlo por mucho que lo intenté cervezas mediante. Todos distintos y todos iguales, al fin y al cabo.

Compartíamos inglés, claro. Por fortuna, Akira y Eri habían pasado años en los Estados Unidos, con lo que destilaban acento y gramática frente a mi pronunciación de vídeos de Muzzy. Eric era y es negro, raro como él sólo porque es francés, pero negro, tal y como yo quería que alguno de mis amigos lo fuese en mis sueños de chaval de pueblo de jugar a canicas y bicis de cross de manguitos de velcro en el manillar.

El caso es que lo fui, su amigo, al menos durante año y medio llegamos a conectar, y lo cierto es que después del primer mes dejó de importar eso de tener la parte de arriba de las manos de otro tono o el grosor de los labios. Yo quería tener un amigo negro y conocí a Eric que daba igual de que color eran sus mejillas, como daba igual que Eri fuese japonesa y que Akira viniese de Yokohama. Supongo que tan igual daba como que yo vivía encima de la librería Pagazaurtundua apenas unos meses antes y que tuviese el doble de barba o dos veces mas larga la nariz.

Así que de repente, con 31 años, ya era amigo de un chico negro, de un chico japonés y mi novia era japonesa. Pero, cuidado, que resulta que todos hablábamos inglés más o menos, todos teníamos nuestros sueños por la noche y nuestras esperanzas de después del amanecer.

Yo quería tener un amigo negro.

Y lo tuve, y el color de sus muñecas, el grueso de sus labios, el contraste con las palmas de sus manos era tan irrelevante que me sentí el más tonto de los tontos del mundo.

Pero yo, de verdad, de corazón, quería tener un amigo negro.

Bajo los cerezos me dijiste que te casarías conmigo, que vendrías a conocer a los míos, que aprenderías a decir que me quieres en castellano para que yo lo entendiese de una vez por todas y dejase de dejar de decírtelo yo a ti.

Bajo los cerezos nos miramos a los ojos y diluimos tristeza y felicidad en cada lágrima que el primer viento de la primavera se encargó de secar mientras nevaban pétalos de color dulce que se nos posaban como sin querer.

Bajo los cerezos bebimos y nos bebimos, nos callamos cosas de más y exageramos sentimientos de menos, nos abrazamos durante tanto tiempo que parecían años y aún hoy todavía noto una mano en mi espalda y otra en mi pelo, como si todavía fuese antes y no hubiese el después que es el ahora.

Bajo los cerezos me volviste a decir que me querías y te juro por mi alma que ésa vez sí que intenté responderte, pero mis labios no fueron capaces de encontrarse con el corazón y sólo me salían suspiros.

Bajo los cerezos te dije adiós y tú me hiciste prometerte que nunca más usaría esa palabra y te despediste con un hasta luego, aunque los dos sabíamos que pasarían años antes de que pudiésemos volver a decirnos una u otras.

Bajo los mismos cerezos camino cada noche ahora que todavía están en flor. Como hice contigo antes de que te fueses a América.